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»PRI PESNJENJU GRE ZA IZJEMNO VELIK
NAPOR, DA Bl ZAZNALI KANCEK VECNOSTI«

Intervju z Miljano Cunta
Mag. Gabriela Babnik

Njene pesmi berem s strahospostovanjem. V Sempetru pri Gorici rojena pesnica Miljana Cunta (1976) je Ze s pesnisko
zbirko Za pol neba (Beletrina, 2010) izkazala izjemno zrelost in literarno $irino, pa tudi splosno kulturno-umetnisko
razgledanost. Tudi v drugi zbirki Pesmi dneva (KUD Logos, 2014), ki niso rahlocutne, ki zadevajo ob kosti in tisino,
razgalja neko posebno vedenje, ali kot sem zapisala v eni izmed kritik: »V ringu sedanjosti se resda odvija evolucija,
upor teles, in potem Se, ko se zdi, da so vse moznosti bivanja izérpane, posedanje na balkonu, na toplem pomladanskem
soncu, in to navkljub vedenju, da je pokrov vesolja v resnici nepremagljiv.« Za tretjo pesnisko zbirko Svetloba od zunaj
(Mladinska knjiga, 2018) je bilo pricakovati, da bo nominirana za vse nauglednejse literarne nagrade pri nas, ceprav je
ob njej zavladal molk, kot verjetno zavlada ob vseh velikih knjigah, trenutek tisine torej, trenutek zbranosti, ki se sele ez
éas lahko razlega po gladini vode. Z Miljano, ki se ukvarja tudi z vodenjem projektov v kulturi (bila je programska vodja
festivalov Vilenica in Fabula), urejanjem knjig in ob&asnim prevajanjem poezije, sva se pogovarjali kot prijateljici, ki se
zavedata blizine druga druge, ki jima je ta bliZzina v tolazbo, vendar le redko najdeta prilozZnost posedeti skupaj na se

vedno hladnem spomladanskem soncu in spiti skodelico kave.

Ce za&neva na zadetku, ki se ga jaz sicer ne spomi-
njam povsem natanéno. Bili sva so$olki na kompa-
rativistiki. Pozneje, ko sem jaz vandrala po drugih
celinah in se izgubljala v pus&avah, si ti vodila lite-
rarni festival Vilenica (2005-2009), ki se je v tvo-
jem éasu opolnomodéil. Nam lahko nekoliko osveZis

spomin na tisti éas?

Moj spomin je bolj ¢ustven; vem predvsem, da je bilo
to zame nekaksno sizifovsko obdobje, ¢eprav, na kon-
cu, tudi zelo nagrajujoce. Zelo mlada sem stopila na
mesto vodje Vilenice. Pri¢akovanja so bila visoka. Ko
sem prisla v Drustvo, je bilo z vseh strani sligati bolj

in manj dobronamerne ugotovitve, kako Vilenica pro-

pada, pri demer je imel vsak svojo lastno vizijo njene-
ga prezivetja. V sebi sem ¢Zutila ogenj, da bi na svoj
nadin povezala niti, v dani situaciji, ki je bila visoko
konfliktna, pa se mi je zdelo bolj kot to pomembno, da
se pomirijo duhovi. Ubrala sem srednjo pot majhnih
korakov. Ceprav nisem bila zaposlena, sem prihajala
v pisarno vsak dan ob isti uri in delala, kolikor je bilo
potrebno. Kot da bosta Ze ritem in vztrajnost ukroti-
la kaos. Z vodjem zirije Andrejem Blatnikom in tak-
ratnim predsednikom Vladom Zabotom smo naposled
stvari stabilizirali.

Danes sem vesela, da organizacijska struktura fe-
stivala, kakor tudi nekateri vsebinski poudarki, ki smo

jih takrat postavili, Se Zivijo, da so se izkazali za smi-
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selne in funkcionalne. Posebej sem ponosna na dve
pobudi, ki smo jih vpeljali, in ki sta danes v odli¢ni
formi, to sta pisateljska Stipendija in zbirka Antologije
Vilenice. Vesela sem, skratka, da je Vilenica preZivela,

Se bolj pa, da sem skupaj z njo preZivela tudi jaz.

Sele ko si od3la iz Drustva pisateljev, da tako re&em,
je z visokim glasom zadonela tvoja pesniska zbirka
Za pol neba, ki je bila nominirana za vrsto najpo-
membnej$ih pesnigkih nagrad. Ze s prvencem si iz-
kazala izjemno zrelost in literarno $irino, pa seveda
tudi splo$no kulturno-umetnisko razgledanost. Ko-
liko poguma je bilo potrebnega za to, da si vstopila

v kreativno reko?

Veliko. Je pa bilo treba pravzaprav, bolj kot vstopiti
v kreativno reko, iz nje izstopiti. Na vse skupaj sem
morala pogledati od zunaj, vsaj deloma objektivirati
ustvarjalni proces, v katerem sem prej samo plavala,
ne da bi to sploh vedela. To je bilo tisto klju¢no, da sem
zacela objavljati.

Da je tako dolgo trajalo, je bilo krivo to, da sem se
svojemu angaZmaju na Vilenici popolnoma predala,
nezavedno pa me je zavirala Se predstava, da pesnjenje
in vodenje pesniskega festivala ne gresta skupaj. Danes
na taksno strogost gledam s pridrzkom. Pomembno se
mi zdi, da ¢lovek poloZaja ne zlorabljala in da svoje delo
opravlja dobro in profesionalno. Drugi in brzkone naj-
pomembnejsi razlog pa je bil dvom o lastnem pisanju,
ki je e danes moj zvesti spremljevalec. Za prve objave
so me opogumili prvi bralci mojih pesmi, med njimi so
Gorazd Kocijan¢ié, Brane Senega¢nik in Neza Maurer.
Spomnim se, kako sem zalebdela, ko mi je Milan Vince-
ti¢ sporoéil, da bodo pesmi objavljene v Sodobnosti, in
kako mi je bilo pri sreu, ko je Ales Steger zbirko vklju-

¢il v program Beletrine. Cista sreda.

Danes Zivi$ razpeta med dvema svetovoma, sanjavo
sfero umetnosti in tabelariénim svetom birokracije,
kot si zapisala v eni svojih kolumen v Delu. Kako ti

uspe ohranjati to rahlo ravnovesje?

Tezko. A tudi tu je logika, se bojim. Veéino ¢asa se mi
zdi, da je moj notranji prostor razmetan kot podstregje,
kot se je duhovito in slikovito izrazil Leonard Cohen.
Vse, kar predstavlja $e tako banalno protiuteZ temu sta-
nju, mi samo od sebe ponuja doloéeno ravnovesje. Ta-
bele so ¢udovita utvara, da je svet urejen. Malo za $alo ...

Oba svetova sta zelo posebna, vsak ima svoje not-
ranje zakonitosti. Sama doZivljam kot pomembno vez
med njima prav ustvarjalnost. Pri pisanju je ta usmer-
jena navznoter, na samotno subjektovno dogajanje,
pri projektnem delu pa je v sluzbi materializacije neke
vizije s pomodjo vnaprej postavljene sheme, ki je v
mnogoc¢em neodvisna od tebe. Tu je treba bistveno
ved kompromisov, diplomacije, vpogleda v zelo razlié-
na podroéja, od zakonodaje, ki ureja polje, na katerem
se giblje§, do naéina zbiranja in vodenja financ, nad-
ziranja komunikacije z najsirSo javnostjo, vkljuéno z
medijsko, sposobnost vodenja tima in uéinkovitega
reSevanja morebitnih konfliktov. Kot umetnik ustvar-
ja8 svojo sliko, kot vodja projekta ureja$ energije, da
nastane skupna slika. V obeh primerih mora$ imeti to

sliko rad in verjeti vanjo, e preden se izrige.

Bi se strinjala s premiso, da danes forma nadvladuje
. b4 . v

vsebino? Ceprav verjetno ne gre samo za to, paé pa

neko temeljno nezmoZnost podajanja vsebin, ki so

onstran kvantitativne presoje ...

Ukvarjanje z evropskimi in vsakrénimi projekti je da-
nes izérpujole predvsem zaradi nerazsodnega porasta

birokracije. In tako pridemo do premise, ki jo omenjas,

da forma povsem nadvladuje vsebino. Simptomatiéni
so razni kriteriji ocenjevanj, v katerih prevladujejo mer-
ljive vsebine. Mislim, da poskus normiranja projektnih
dosezkov skriva nepripravljenost in nezmoZnost, da bi
se izrekali o vsebini. Kot da so se povsem izgubili celo-
viti, opisni vrednostni kriteriji, tisti, ki se jih preprosto
ne da prenesti v Stevilke. Ena od posledica tega trenda
je tudi ta, da kvantiteta zmaguje nad kvaliteto.

Kar se tiée zdruZljivosti obeh svetov, ée se vrnem
k tvojemu prejdnjemu vprasanju, pa ugotavljam, da je

pesnistvo prilagodljiva zival.

V tvojem prvencu, za katerega si upam trditi, da je
zaznamoval literarno bero v letu 2010, smo bili pri-
éa neprekosljivo lepim opisom slik Marca Chagalla,
sira Johna Everetta Millaisa in drugih; od tu dalje
pa smo le korak stran od tematiziranja mita o Me-
deji. Tedaj sem v kritiki zapisala, da se ti Medejine
tozbe prileZejo, skorajda uleZejo na dlan, in detudi
bi zbirka Za pol neba vsebovala samo teh pet tozb in
nidesar drugega, bi jo bilo vredno prebrati. Od kod

ta fascinacija z Medejo?

Pet Medejinih tozb sem napisala v ¢asu bivanja v ume-
tnidki rezidenci v New Yorku, bilo je izjemno intenziv-
no ustvarjalno in ¢lovesko dozivetje. To je ena redkih
pesmi, ki sem jih napisala v enem zamahu. Na tak na-
¢in sta se mi izpisali le §e dve drugi pesmi: Tulipani iz
prve in Poskus padca iz zadnje zbirke, pri vseh pa sem
izkusila mo¢ in nepredvidljivost pesniske besede pri
osvetljevanju lastnih senc.

Medeja, podobno kot Ofelija, ¢eprav iz drugaénih
razlogov, pride na konec razuma. Na pogoridéu stare-
ga sveta se dviga ogenj srditega mascevanja, ki pa tli
iz neznosne boledine. Kar ostane od ljubede Zenske in

nezne matere, je, v moji interpretaciji, samo fizi¢na
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lepota, krhka kot privid, ki uéinkuje kot posmehljiva
protiuteZ notranjemu opustosenju, smrti duse.

Do trenutka, ko se mi je zapisala ta zgodba, ni-
sem vedela, da je v mojem mentalnem imaginariju
tako Ziva tudi Medeja. Mit sem poznala, olarana sem
bila nad filmsko uprizoritvijo Marie Callas, a tezko bi
rekla, da me je ta lik kakor koli preganjal. Pesem se je
preprosto zgodila, prisla je nadme s podobo nabrekle-
ga neba iz prvih verzov, in ko sem zagledala ostri noht,
ki praskne v oblo, da se &rni plaz las usuje na zemljo

kot dez, sem ¢utila nepopisno olajsanje.

Pesniski prvenec in predvsem tvoje tenkodutno in
svojevrstno tematiziranje mita o Medeji sta me do
te mere presunila, da sem si dolodene verze iz tvo-
je knjige sposodila tudi za roman Susna doba. Nam
lahko nekoliko osveZis spomin — kako je bila tvoja
knjiga Za pol neba sprejeta v tem prostoru? In kam

vse je zaplavala v mednarodnem prostoru?

2010, leto izida knjige Za pol neba, je bilo kot cunami.
Cel kup recenzij, povabil na dogodke, nominacije, pre-
vodi. Moram priznati, da se nisem znasla. Plavala sem s
tokom, a v sebi sem obéutila tesnobo ob preobilju doga-
janja, v zadregi sem bila pred vprasanji, ki so mi jih pos-
tavljali. Resnica je, da je bila Za pol neba v mnogodem
terapevtska knjiga, pisala sem jo, da bi se resila poplave
nezavednega, ki je grozila, da me bo zalila, ampak ker
sem imela za sabo tudi $tudij primerjalne knjizevnosti,
se mi je zdelo, da moram biti v svojih odgovorih bolj so-

fisticirana. Mislim, da sem povedala cel kup nesmislov.
In kako je knjigo sprejela tvoja druZina?

Najlepsi prizor, povezan z izidom, je bil, ko sem knji-

go vsa ponosna odnesla druZini v Sempeter. Vsakemu
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svoj izvod. Nona je sedela za mizo, ogrnjena v plet in
z navijalkami na glavi. Knjigo je vzela v roke in solze
so ji zalile obraz. Rekla je: »Otrok moj, doma $e govorit
prav ne znamo, ti pa si napisala knjigo.« Kako lepo.
Res se mi je zdelo, da sem takrat vse tiste pesmi iztrga-

la molkuy, in bila sem neskonéno ponosna.

Pesmi dneva, ki jo na éudovit naéin dopolnjujejo foto-
grafije Du$ana Sarotarja, sem brala podasi, skorajda
s strahospos$tovanjem. Ker si Ze v prvencu izkazala
tolik$no zrelost, je bilo zlahka odmisliti pasti druge
knjige. V Pesmih dneva, ki niso rahloéutne, kot sem
zapisala v pripisu h knjigi, ki zadevajo ob kosti in ti-
§ino, razgaljas neko posebno vedenje. Kaj je bil tisti

prvotni vzgib, da si se lotila pisanja te knjige?

To knjigo sem, v nasprotju s prvo, pisala bolj ozave&ce-
no. Tema bliZine med deklico in staro gospo prihaja iz
mojega otrostva in preganjala me je veliko let. Izkaza-
lo se je, da je to, kar sem v vsem tem Casu iskala, prava
forma. Med branjem nekih pesmi v prozi me je preéi-
nilo, da je to prava posoda za moje podobe. Od tistega
trenutka do konca pisanja sta minila dva meseca. Dva
radostna, sre¢na, Ziva meseca. Spomini so prehajali v
podobe, ki so, tako sem obdéutila, zaZiveli svoje avtono-
mno, suvereno Zivljenje. Po tem ustvarjalnem vesoju
sem potovala kot naivni avtor in kriti¢ni bralec obe-
nem, bilo je zelo polno doZitevije.

Podobno ploden je bil cel proces rojstva knjige, ki
jo je zalozil KUD Logos. Dusanove fotografije v njej so
vecéne. Ne naveli¢am se jih, véasih imam obé&utek, da bi

lahko ob teh podobah napisala $e eno knjigo.

Pesmi dneva zaradi ambivalence med fiziénim in
duhovnim, med notranjim in zunanjim prostorom,

nosijo nekaj tradicionalnega nadiha; to pravim tudi

zaradi bliZine in prepletenosti tiste, ki je v odhaja-
nju, torej starke, ter otroka, ki je Sele v prihajanju.
Iz ne prevelike razdalje opazujemo posebno dvoji-
co, ki pa ji neredko na pomo¢ priskoéi pesniéin jaz.
Morda tehniéno vpraSanje, pa vendarle ... Kako se
zadrZati, da ta pesniski jaz ostaja v senci, da se ne

prevesa v prid enega ali drugega lika?

Ce bi knjigo pisala $e enkrat, bi ta »pesniéin jaz« najver-
jetneje $e nekoliko utisala in postavila v ozadje. Dialek-
tika dveh zenskih likov je Ze sama po sebi dovolj komp-
leksna za tako krhko pesnigko tkivo. Res pa je, da sem si
prizadevala ta »vsevedni jaz« vselej skriti za podobe, ki
so knjigi imanentne, operirati z danim materialom.

Pri pisanju sem imela nekak$en ritual vstopanja v
sobo. Véasih sem planila vanjo, spet drugié je bilo treba
ved Casa in zbranosti. Je pa bila to vselej ista soba in
dokler nisem v njej zagledala vseh detajlov, zatipala po-
histva, vonjala zaves in obcutila svetlobe, kako prenica
skozi luknjice rolet kakor nitka skozi §ivankino uho, sem
¢akala in ¢akala. Morda mi je ta predbesedni zacetek pi-
sanja pomagal, da sem praviéno razporejala svojo pozor-
nost med vsem, kar je prebivalo v tem prostoru, v obeh

Zenskah, vsem razliénim odtenkom ljubezni in strahu.

Ce se za hip 3e pomudiva pri tvoji drugi pesniski
zbirki, ki je bila menda v rokah komisije za Preser-
novo nagrado ... V njej spregovarjas z zemeljskim
glasom ... V eni lep$ih pesmi 20:00 angeli, ki jih
zagledamo, letijo nizko nad zemljo. Tega ne stori-
jo zaradi iskanja gotovosti, temveé v iskanju skriv-
nosti. Kaj je tista skrivnost, v katero nas posvedata

otrok in starka?

Na neki toc¢ki ustvarjalnega procesa, $irjenja znanja, bi-

vanja zadenemo ob belino. Kdaj in kako se to zgodi, je
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"Pesem se zgodi na sti¢iS¢u notranjega in zunanjega, tam, kjer se
ti dve razseznosti zlijeta v eno. Na eni strani uvid v neotipljivi svet

idej, na drugi konkretnost, iz katere bo zgrajeno telo pesmi.”

Foto: Ziga Koritnik
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odvisno od posameznika do posameznika. Nekateri pot-
rebujejo velike dogodke, drugi doZivljajo majhna vsa-
kodnevna razsvetljenja. Nekateri ob vsem skupaj ¢utijo
nelagodje, drugi patos, tretji ni¢ posebnega. Pri vsem
skupaj se mi zdi pomembno, da ostajamo zvesti svojemu
izkustvu, svoji naravi in lastnemu temperamentu, s tem
pa tudi specifikam svojega (umetniskega) izraza.

Sama imam lepo izku&njo skrivnostne navzoénosti
v srediséu sveta, v katero ne Zelim drezati. Se je pa Ze

skoraj obredno spominjam, tudi s pomo¢éjo pisanja.

V ringu sedanjosti se resda odvija evolucija, upor
teles, in potem 3e, ko se zdi, da so vse moZnosti bi-
vanja izérpane, posedanje na balkonu, na toplem
pomladanskem soncu, toda pokrov vesolja je v res-
nici nepremagljiv. In zdi se, da je to vedenje v tebi,
$e preden si Pesmi dneva zapisala. Kako je s tem po-

krovom vesolja?

Naj najprej povem, da podoba stare gospe, ki kinka
na stolu pred TV-ekranom, ni izmisljena. Moja nona je
tudi v visoki starosti, vse dokler je bil njen um Se oster
in nenadet, zelo rada gledala boks. To se mi je zdelo
fantasti¢no.

Sicer pa - v8e¢ mi je podoba jogija, ki popolno
sprosdéenost enega dela telesa »pladuje« s tenzijo v
drugem. Drevo, ki je évrsto usidrano v zemlji, z vejami
pa se kot vedé plesalec prozno dviga proti nebu. Vsak
zacetek nosi v sebi konec. Osvoboditi se utvare, da
je kakor koli drugade, pomeni biti v ringu in verjeti v
sonce na balkonu, ali posedati na balkonu z Zivim spo-
minom na ring, s hvaleZnostjo, da je mimo, in v prip-
ravljenosti, da bo kmalu spet del tvoje izkugnje. Clovek
bi rad faustovsko zadrzal trenutek, upravljal s ¢asom,
a kar lahko nadzira, je tako neznatno, v primerjavi z

vsem, kar ga samo nosi sem in tja, kot veter list.

Previs zbirke v svetlobo nima samo namena pou-
stvariti atmosferskosti, ki jo povzemajo tudi foto-
grafije Dusana éarotarja, temved predvsem postav-
ljanje na stran Zivljenja, ali kot se glasi pesem 2:00:
»Nikar se ne spustiva v prepad telesa, v prepad /
telesa naj gre le telo.« Ce izhajam iz tega, se mi zdi
naslov tretje pesniske zbirke Svetloba od zunaj sko-

raj logiden ...

Ta misel stoji na zadnjih straneh knjige, vanjo se vse
steka, je obet obeh protagonistk, ki sta doZiveli boZan-
stvo in tragiko telesa, njegovo lepoto in grdoto, obnav-
ljanje in minevanje. Gre za poskus odgovora na nezas-

tavljeno vpradanje, ali je telo res vse, kar je.

Ob branju Svetlobe od zunaj, ki je iz$la pod uredni-
$ko taktirko Nele Maledar (Mladinska knjiga, 2018)
in s spremnim zapisom Braneta Senegaénika, mi je
ves &as plesal pred o&mi stavek DuSana Sarotarja,
ée$ da je literatura pogovor z mrtvimi ... Mi lahko

potrdis to moje (zgolj) ob&utje?

Smrt je vedno samo partikularna smrt. Ceprav jo je
lazje evocirati od dale&, o njej govoriti kot o necem
abstraktnem, kar nima z nami nobene zavezujoée in
neposrednje zveze, jo zares spoznamo Sele, ko »pride
in ima tvoje oéi«, kot je zapisal Cesare Pavese. Smrt,
ki dobi oéi ljubljenega éloveka, lahko vstopi tudi v pe-
sem kot podoba misli, da sta svetova Zzivih in mrtvih

del istega diha.

Seveda je ena temeljnih resnic literature, in z njo
poezije v tem, da prikazovanje spremlja tudi prik-
ritje, toda dejstvo je, da se to v tvoji novi knjiga
dogaja na prav poseben naéin ... Mi lahko nekoliko

pomagas?

Pomembno se mi je zdelo predvsem govoriti o vsem,
o ¢emer lahko govorimo in znamo govoriti, in stori-
ti to po svojih najboljdih moéeh; razdelati podobo do
zadnjega detajla, opredeliti se do vsakega jezikovnega
vprasanja, do vsake besede, rime, do ritma, naslova,
uvodnega in zakljuénega verza. Sele do konca izrede-
na pesem lahko vrZe na tla dovolj gosto senco, ki bo

pri bralcu predramila neko globlje dogajanje.

Senegaénikova opredelitev zbirke je, da je to liriéna
poezija, katere prava tema je doZivljanje resnié¢no-
sti, osebna zgodba torej, povezana z razliénimi vidi-
ki Zivljenja; te lege se gibljejo od meditativnih uvi-
dov in refleksij o smislu pesnjenja in pesnistva do
erotiénih pasaZ ter odpiranja religioznih vpraSanj
in Zenskih tem, do slik iz narave in celo risanja ze-
mljevida Ljubljane. Mimogrede, v kak$nem odnosu

si zdaj z Ljubljano? Pomirjena? Sprijaznjena?

V Ljubljani se znajdem veliko bolje kot pred dvajseti-
mi leti, ko me je sem zvabil §tudij. Podutim se pribliZno
tako dobro kot v gosteh pri zelo prijaznem in vljudnem
gostitelju, ki ti bo ponudil najbolj$e od najboljsega, ti
bo pa ob pravem ¢&asu enako prijazno in vljudno na-
mignil, da je obiska konec.

Moj primarni vir ustvarjanja ni in najverjetneje
nikoli ne bo mestno Zivljenje. Prej bi rekla, da je to
pokrajina mojega otrostva. Ne toliko v smislu tem in
motivov, ampak bolj kot vir neke ustvarjalne nedolz-
nosti in vibriranja, ki naredi, da se nekaj v globinah
zgane. Kot zadetek vsake pesmi, simbol vrnitve, o ka-
teri Hugo Mujica zapide: »treba se je zadeti / znova
opijanjati z vodo iz vodnjaka; / treba se je vrniti k Zeji.«
To Zejo redkokdaj zadutim v Ljubljani.

Sem pa z leti spoznala, da je odhod iz »Vrbe« za

osebnostno zorenje nujen. NajlepSe pesmi se piejo na

junak nasega casa 103

pol poti med lagodjem in nelagodjem, udomadenostjo

in tujostjo. Tam nekje pod Nanosom.

Pesmi iz nove pesniske zbirke zajemajo cel spekter
zaznavnih in &ustvenih procesov, med katerimi je,
tudi v primerjavi s preteklima zbirkama, nova bliZi-
na (po vsej verjetnosti moskega) drugega, ki tokrat
ponuja uteho. Te je kdaj doletela tudi oznaka femi-

nistiéne pesnice?

Kolikor se spomnim, ne izrecno. Sem pa velikokrat
odgovarjala na vpradanja na to temo. Feminizemje
danes zelo heteronomen pojem. Sama sem del svojih
studijskih energij posvetila feminizmu kot literarnove-
dnemu pristopu. Kljub skepsi, da tu tezko govorimo
o avtonomni znanstveni metodi, je feminizem odprl
marsikateri zanimiv vidik govora o literaturi in goto-
vo prispeval k temu, da je literatura presla iz mosgke
domene in postala stvar vseh.

Kot politiéno formiranje je feminizem opolnomo-
¢il zenske, da so sploh lahko vstopile v svet, zalele Zi-
veti bolj polno in ozave$éeno. Vse to se mi zdi njego-
va nespregledljiva dediéina, ki se je moramo zavedati
in biti zanjo hvaleZzni. Manj sem naklonjena njegovim
skrajnim legam, ki so lahko zelo izkljuéevalne. Ce kaj,

je pomembno sporoéilo feminizma prav moZnost izbire.

Tvoj pogled je »tukaj in zdaj«, hkrati pa aktiviras pog-
led, ki zna tukaj$njost in zdaj$njost prepresti v celo-
vitej$o formo, ne da bi se pri tem zatekala v abstrakei-
jo. Vpeljava emocije, ne da bi bila tudi sentimentalna,
se v tvojih pesmih zgodi spontano, in verjetno je to
tudi ena kljuénih odlik (zadnje) knjige. Na eni strani
brezteZnost zraka, lebdeéa svetloba, ki se zelo pogos-
to resonira z morjem, in na drugi telo ... Kako razume$

to dialektiko zradnosti in zemeljskosti?
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tam, kjer se ti dve razseznosti zlijeta v eno. Na eni

strani uvid v neotipljivi svet idej, na drugi konkret-
nost, iz katere bo zgrajeno telo pesmi. Oboje je
enako pomembno, pesnidki presezki se dogajajo v
obeh smereh, v drznosti, sveZzini izraza, pa tudi, na
drugi strani, v razseznosti izkustva, ki se svetlika v
pesniskem tkivu. Danes se pozornost ocenjevalcev
raje usmerja v prvo kot v drugo, éeprav zaznavam
cel kup glasov, tudi mlajsih, ki razbirajo tudi ta bolj
prikrita sporoéila, o katerih je Brane Senegaénik
zapisal lepo misel: »Umetniska dela bi lahko razde-
lili po stopnjah eksistencialne resniénosti in mo¢i
v skladu s tem, da prikazujejo zgolj strnjeno sfero
sveta (zivost) ali tudi izrekajo boleéino nepopol-

nosti (¢loveskega) sveta.«

VzdrZevanje distance in hkrati pripu$éanje — v dra-
matursko izjemno koncizen prostor — najrazliénej-
§ih odtenkov svetlobe se v knjigi dogaja na ozadju
razumevanja lirskega subjekta kot produkta histo-
rinega procesa. Ce mnoZenje citatov, od Joba do
Giorgisa Seferisa, od Baudelaira do Hilde Domin,
zveZem s prej omenjeno »razpuséeno resniénostjo«,
ali resoniranje z literarnimi besedili bodisi iz pre-
teklosti ali danasnjosti lahko razumem kot poskus

obnoviti idejo humanistiénih vrednot?

Miljana Cunta

Ko piSem, nimam v mislih programa, je pa gotovo res,
da ustvarjam iz srediéa vsega, kar sem, in tu so doma
tudi predstave o &loveku, ¢loveskosti. Humanistiéni
idali dignitete, razsodnosti, razvoja in odprtih moz-
nosti so mi blizu, nekoliko skepti¢na sem le do preti-
ranega povzdigovanja razuma in ¢lovekove neizérpne
podjetnosti. Temna plat bivanja, ki je nagla svoj lite-
rarni izraz na primer v romantiki, ¢loveka vidi kot raz-
petega med zemljo in nebo, zmoznega velike lepote
in silne krutosti, gospodarja svojih strasti in obenem
lastnega suZnja. Bitja dneva in sanj.

Najzanimivejsi se mi ustvarjalno zdi trenutek sa-
mouzrtja v to razpetost, sprijaznjenje z lastnim bivanj-
skim poloZajem, predvsem pa zavedanje, da vse, kar
smo, smo vedno v odnosu do drugega. Verjamem v

vrednote spostovanja, nenasilja in odpuscanja.

Ne glede na to, da so nekatere pesmi v tej zbirki
igrive, Ze na meji otrodkih sestevank, in spet dru-
ge zbite skupaj, je osnovna tonaliteta knjige — e ne
Ze privzdignjena, pa vsaj jasna, trezna. Jezik je res
brez okrasja, minimalistiéen, pa vendarle sugesti-
ven in i8¢o¢ notranje pore, prelive, obrate. Kaksen

je in bil tvoj odnos do jezika?

Rada imam pesmi, v katerih je §tevilo podob omejeno,

te podobe pa nato smiselno rastejo in dobivajo svoj

odmev in nadgradnjo v $tevilnih detajlih pesniske
forme, v ritmu, verznem redu, zvenu, punktuaciji, od-
mikih od slovni¢no pravilne rabe. V tem in v mnogih
drugih ozirih zelo ob&udujem poezijo Hilde Domin. V
Svetlobi od zunaj sem v mnogih pesmih zasledovala ta
pristop. V8eé mi je misel iz ene od recenzij, da pesmi iz
cikla Anatomija zlodina, ki so med najbolj strnjenimi
v knjigi, u¢inkujejo kot kriZev pot, se pravi v podobe
zamrznjene zgodbe. Jezikovni minimalizem je prav v
sluzbi iskanja éistosti, jasnosti.

Na svojih delavnicah kreativnega pisanja memoa-
rist Bill Roorbach lepo ubesedi proces iskanja jasnosti
v podobah, ko pravi: »Najbolj soéne metafore, najbolj
ustrezni simboli, najbolj univerzalne poteze pridejo
najpogosteje sami po sebi. Kot avtor se trudi$ in tru-
di§, da bi naredil jasno zgodbo e jasnejso; kot bralec
- nedvomno prav zaradi jasnosti, ki si jo konéno dose-
gel - vidi8 nekaj Sir§ega v svoji zgodbi, nekaj tako mo-
goénega, kot je Zivljenje. Vidi§ smisel. Vidis povezavo.
Vidis veliko primerjavo.« Najveé, kar lahko kot tvorec
podob naredi$, je, da das slutiti ta ved. Vsaka podoba je
vrh ledene gore, od njene izvirnosti, sugestivnosti in
raz¢lenjenosti je odvisno, kako in &e sploh daje slutiti

fascinatno dogajanje pod povrsjem.

Morje, ki je v tej knjigi prav toliko pomembno kot
svetloba, je — bralcu na primer pripeljano pred
oéi preko verzov Cesareja Paveseja, in hkrati
je tvoj naéin zasledovanja sveta. Kaj je e vedno

zate morje?

Morje je zame lakmusov papir. Ne potrebuje besed,
da bi vedelo, kaj nosim v sebi. Gleda me s tisto ne-
izprosno ljubeznijo uéitelja, ki hoée, da si ni¢ ve¢ in
nié¢ manj kot to, kar si. S podobnim pogledom je, si

domigljam, v tisti svetopisemski zgodbi Jezus gle-
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dal Petra, ko se je ta petelinil, da mu bo ostal zvest

do konca.

Svetloba v taks$ni ali drugaéni pojavni obliki je ma-
lodane v vsaki pesmi, éetudi na nadin noéi. Tedaj
nas drugi ne morejo videti, hkrati pa tudi ne vidi-
mo sebe, in predvsem ne vidimo pisati. »PiSem in
piSem, / dokler je svetlo«, se glasijo verzi pesmi
Naplavine iz cikla Zadnja bliZzina. Tudi tu so verzi
prediseni, Ze na meji matematiénega sklapljanja,
pri éemer me je spreletelo, da poeziji vradas njeno

primarno. Kako torej razumes poezijo?

Rada razmisljam o tem, kaj je pravzaprav poezija. V
¢asu Studija me je zelo pritegnila metodologija literar-
ne vede, za katero me je navdusil prof. Tomo Virk in
ki je bila naposled tudi tema moje magistrske naloge.
Fasciniralo me je, na koliko razliénih nac¢inov se na
primer lahko govori o anglegki viktorijanski poeziji.
Zaradi razvoja literarnovednih ol in pristopov, ki da-
nes soobstajajo v nekakinem eklekti¢nem vzajemnem
vplivanju, se razmislek o literaturi odvija na prese-
¢is¢u umetnosti in druzbe, ideologije, ekonomije, celo
ekologije. Definicije poezije so temu primerno razno-
rodne, od jezikoslovnih, filozofskih, psihoanaltiénih,
celo teologkih ... Iskati definicijo poezije po tej poti je
intelektualno zelo stimulativno.

Kot ustvarjalka pa prihajam svoji definiciji poezije
naproti s povsem druge smeri. Odznotraj. Izkustveno.
Tu so mi blizu: misel psihoanalitika in filozofa Ericha
Neumanna, in sicer, da je umetnigko delo posledica
stika z enotno resni¢nostjo, pa nekoliko hudomusgna
izpoved Czestawa Mitosza, da je bil »vse Zivljenje pod
oblastjo daimona in ne razume najbolje, kako so nasta-
le pesmi, ki mu jih je narekoval«; zadnje éase, tudi za-

radi vsakovrstnih ovir na pisateljski poti, pa se pogos-
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to spomnim na zapis Alde Merini, da gre pri pesnjenju
zgolj »za izjemno velik napor, da bi zaznali kanéek veé-

nosti«. Vse to in Se tisto vec.

Po tej tako intenzivni bralski izku3nji ostaja le e
vpraSanje — kaj lahko in ée sploh, besede naredijo
v razgovoru med mrtvimi in Zivedimi, ali Zivedimi,
ki se nahajajo v veé svetovih hkrati? Pri Svetlobi od
zunaj se mi je zgodilo, da bi najraje molé&ala, da ne
bi mesarila po pesmih, ki se do boledine zavedajo

svojega omejenega dometa ...

Pesmim je vsekakor treba pustiti, da govorijo v njim
lastnem jeziku. Vsaki¢, ko se pustim pregovoriti v
kakrino koli razlagalno analizo lastnih verzov, imam
neprijeten obcutek, da sem nekaj onedastila. TezZnja
¢asa je ravno v tem, da bi morali vsako blagozvoéno
pojoco skrinjico razstaviti na prafaktorje, da bi se jas-
no videlo, iz esa je narejena, ta model pa bi potem
uporabili e za druge podobne in e boljse skrinjice.
Rezultat je razdejanje in tiSina. Bralci in ocenjevalci
poezije, ki so zmoZni zavedanja o nezvedljivi razsezno-
sti poezije, so nadvse dragoceni. Svojega posla se lo-

tevajo drugace.

Vem, da bo$ rekla, da je treba samo hoditi naprej,
toda kako si se sooéila s tifino, tudi ali predvsem
literarnih komisij, ki je zazvenela ob Svetlobi od
zunaj? Morda rahlo grenko, pregrenko vprasanje

za konec?

Tezko bi govorila o ti8ini. Zbirka je bila delezna veli-
ko pozornosti, recenzije so bile praktiéno povsod, prav
tako sem dozivela veliko odzivov bralcev. Ni pa bila

zbirka deleZna pozornosti komisij, ki nagrajujejo. Za

ustvarjalca je predvsem zelo pomembno, da se ogradi
od 8pekulacij, kaj se dogaja z njegovimi deli v javnem
prostoru. Ce ga po nakljudju kdaj zanese v to smer, je
dobro, da se »na hitro zbrihta«. Take misli lahko izpije-

jo dudo, brez duse pa ni literature.




