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»PRI PESNJENJU GRE ZA IZJEMNO VELIK 
NAPOR, DA BI ZAZNALI KANČEK VEČNOSTI«
Intervju z Miljano Cunta
Mag. Gabriela Babnik

Če začneva na začetku, ki se ga jaz sicer ne spomi-
njam povsem natančno. Bili sva sošolki na kompa-
rativistiki. Pozneje, ko sem jaz vandrala po drugih 
celinah in se izgubljala v puščavah, si ti vodila lite-
rarni festival Vilenica (2005–2009), ki se je v tvo-
jem času opolnomočil. Nam lahko nekoliko osvežiš 
spomin na tisti čas? 

Moj spomin je bolj čustven; vem predvsem, da je bilo 
to zame nekakšno sizifovsko obdobje, čeprav, na kon-
cu, tudi zelo nagrajujoče. Zelo mlada sem stopila na 
mesto vodje Vilenice. Pričakovanja so bila visoka. Ko 
sem prišla v Društvo, je bilo z vseh strani slišati bolj 
in manj dobronamerne ugotovitve, kako Vilenica pro-

pada, pri čemer je imel vsak svojo lastno vizijo njene-
ga preživetja. V sebi sem čutila ogenj, da bi na svoj 
način povezala niti, v dani situaciji, ki je bila visoko 
konfliktna, pa se mi je zdelo bolj kot to pomembno, da 
se pomirijo duhovi. Ubrala sem srednjo pot majhnih 
korakov. Čeprav nisem bila zaposlena, sem prihajala 
v pisarno vsak dan ob isti uri in delala, kolikor je bilo 
potrebno. Kot da bosta že ritem in vztrajnost ukroti-
la kaos. Z vodjem žirije Andrejem Blatnikom in tak- 
ratnim predsednikom Vladom Žabotom smo naposled 
stvari stabilizirali. 

Danes sem vesela, da organizacijska struktura fe-
stivala, kakor tudi nekateri vsebinski poudarki, ki smo 
jih takrat postavili, še živijo, da so se izkazali za smi-

Njene pesmi berem s strahospoštovanjem. V Šempetru pri Gorici rojena pesnica Miljana Cunta (1976) je že s pesniško 
zbirko Za pol neba (Beletrina, 2010) izkazala izjemno zrelost in literarno širino, pa tudi splošno kulturno-umetniško 
razgledanost. Tudi v drugi zbirki Pesmi dneva (KUD Logos, 2014), ki niso rahločutne, ki zadevajo ob kosti in tišino, 
razgalja neko posebno vedenje, ali kot sem zapisala v eni izmed kritik: »V ringu sedanjosti se resda odvija evolucija, 
upor teles, in potem še, ko se zdi, da so vse možnosti bivanja izčrpane, posedanje na balkonu, na toplem pomladanskem 
soncu, in to navkljub vedenju, da je pokrov vesolja v resnici nepremagljiv.« Za tretjo pesniško zbirko Svetloba od zunaj 
(Mladinska knjiga, 2018) je bilo pričakovati, da bo nominirana za vse nauglednejše literarne nagrade pri nas, čeprav je 
ob njej zavladal molk, kot verjetno zavlada ob vseh velikih knjigah, trenutek tišine torej, trenutek zbranosti, ki se šele čez 
čas lahko razlega po gladini vode. Z Miljano, ki se ukvarja tudi z vodenjem projektov v kulturi (bila je programska vodja 
festivalov Vilenica in Fabula), urejanjem knjig in občasnim prevajanjem poezije, sva se pogovarjali kot prijateljici, ki se 
zavedata bližine druga druge, ki jima je ta bližina v tolažbo, vendar le redko najdeta priložnost posedeti skupaj na še 
vedno hladnem spomladanskem soncu in spiti skodelico kave.

Foto: Žiga Koritnik
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selne in funkcionalne. Posebej sem ponosna na dve 
pobudi, ki smo jih vpeljali, in ki sta danes v odlični 
formi, to sta pisateljska štipendija in zbirka Antologije 
Vilenice. Vesela sem, skratka, da je Vilenica preživela, 
še bolj pa, da sem skupaj z njo preživela tudi jaz.

Šele ko si odšla iz Društva pisateljev, da tako rečem, 
je z visokim glasom zadonela tvoja pesniška zbirka 
Za pol neba, ki je bila nominirana za vrsto najpo-
membnejših pesniških nagrad. Že s prvencem si iz-
kazala izjemno zrelost in literarno širino, pa seveda 
tudi splošno kulturno-umetniško razgledanost. Ko-
liko poguma je bilo potrebnega za to, da si vstopila 
v kreativno reko?

Veliko. Je pa bilo treba pravzaprav, bolj kot vstopiti 
v kreativno reko, iz nje izstopiti. Na vse skupaj sem 
morala pogledati od zunaj, vsaj deloma objektivirati 
ustvarjalni proces, v katerem sem prej samo plavala, 
ne da bi to sploh vedela. To je bilo tisto ključno, da sem 
začela objavljati. 

Da je tako dolgo trajalo, je bilo krivo to, da sem se 
svojemu angažmaju na Vilenici popolnoma predala, 
nezavedno pa me je zavirala še predstava, da pesnjenje 
in vodenje pesniškega festivala ne gresta skupaj. Danes 
na takšno strogost gledam s pridržkom. Pomembno se 
mi zdi, da človek položaja ne zlorabljala in da svoje delo 
opravlja dobro in profesionalno. Drugi in bržkone naj-
pomembnejši razlog pa je bil dvom o lastnem pisanju, 
ki je še danes moj zvesti spremljevalec. Za prve objave 
so me opogumili prvi bralci mojih pesmi, med njimi so 
Gorazd Kocijančič, Brane Senegačnik in Neža Maurer. 
Spomnim se, kako sem zalebdela, ko mi je Milan Vince-
tič sporočil, da bodo pesmi objavljene v Sodobnosti, in 
kako mi je bilo pri srcu, ko je Aleš Šteger zbirko vklju-
čil v program Beletrine. Čista sreča. 

Danes živiš razpeta med dvema svetovoma, sanjavo 
sfero umetnosti in tabelaričnim svetom birokracije, 
kot si zapisala v eni svojih kolumen v Delu. Kako ti 
uspe ohranjati to rahlo ravnovesje?

Težko. A tudi tu je logika, se bojim. Večino časa se mi 
zdi, da je moj notranji prostor razmetan kot podstrešje, 
kot se je duhovito in slikovito izrazil Leonard Cohen. 
Vse, kar predstavlja še tako banalno protiutež temu sta-
nju, mi samo od sebe ponuja določeno ravnovesje. Ta-
bele so čudovita utvara, da je svet urejen. Malo za šalo ... 

Oba svetova sta zelo posebna, vsak ima svoje not-
ranje zakonitosti. Sama doživljam kot pomembno vez 
med njima prav ustvarjalnost. Pri pisanju je ta usmer-
jena navznoter, na samotno subjektovno dogajanje, 
pri projektnem delu pa je v službi materializacije neke 
vizije s pomočjo vnaprej postavljene sheme, ki je v 
mnogočem neodvisna od tebe. Tu je treba bistveno 
več kompromisov, diplomacije, vpogleda v zelo različ-
na področja, od zakonodaje, ki ureja polje, na katerem 
se giblješ, do načina zbiranja in vodenja financ, nad-
ziranja komunikacije z najširšo javnostjo, vključno z 
medijsko, sposobnost vodenja tima in učinkovitega 
reševanja morebitnih konfliktov. Kot umetnik ustvar-
jaš svojo sliko, kot vodja projekta urejaš energije, da 
nastane skupna slika. V obeh primerih moraš imeti to 
sliko rad in verjeti vanjo, še preden se izriše.

Bi se strinjala s premiso, da danes forma nadvladuje 
vsebino? Čeprav verjetno ne gre samo za to, pač pa 
neko temeljno nezmožnost podajanja vsebin, ki so 
onstran kvantitativne presoje …

Ukvarjanje z evropskimi in vsakršnimi projekti je da-
nes izčrpujoče predvsem zaradi nerazsodnega porasta 
birokracije. In tako pridemo do premise, ki jo omenjaš, 

da forma povsem nadvladuje vsebino. Simptomatični 
so razni kriteriji ocenjevanj, v katerih prevladujejo mer-
ljive vsebine. Mislim, da poskus normiranja projektnih 
dosežkov skriva nepripravljenost in nezmožnost, da bi 
se izrekali o vsebini. Kot da so se povsem izgubili celo-
viti, opisni vrednostni kriteriji, tisti, ki se jih preprosto 
ne da prenesti v številke. Ena od posledica tega trenda 
je tudi ta, da kvantiteta zmaguje nad kvaliteto.

Kar se tiče združljivosti obeh svetov, če se vrnem 
k tvojemu prejšnjemu vprašanju, pa ugotavljam, da je 
pesništvo prilagodljiva žival.  

V tvojem prvencu, za katerega si upam trditi, da je 
zaznamoval literarno bero v letu 2010, smo bili pri-
ča neprekosljivo lepim opisom slik Marca Chagalla, 
sira Johna Everetta Millaisa in drugih; od tu dalje 
pa smo le korak stran od tematiziranja mita o Me-
deji. Tedaj sem v kritiki zapisala, da se ti Medejine 
tožbe priležejo, skorajda uležejo na dlan, in četudi 
bi zbirka Za pol neba vsebovala samo teh pet tožb in 
ničesar drugega, bi jo bilo vredno prebrati. Od kod 
ta fascinacija z Medejo?

Pet Medejinih tožb sem napisala v času bivanja v ume-
tniški rezidenci v New Yorku, bilo je izjemno intenziv-
no ustvarjalno in človeško doživetje. To je ena redkih 
pesmi, ki sem jih napisala v enem zamahu. Na tak na-
čin sta se mi izpisali le še dve drugi pesmi: Tulipani iz 
prve in Poskus padca iz zadnje zbirke, pri vseh pa sem 
izkusila moč in nepredvidljivost pesniške besede pri 
osvetljevanju lastnih senc.

Medeja, podobno kot Ofelija, čeprav iz drugačnih 
razlogov, pride na konec razuma. Na pogorišču stare-
ga sveta se dviga ogenj srditega maščevanja, ki pa tli 
iz neznosne bolečine. Kar ostane od ljubeče ženske in 
nežne matere, je, v moji interpretaciji, samo fizična 

lepota, krhka kot privid, ki učinkuje kot posmehljiva 
protiutež notranjemu opustošenju, smrti duše. 

Do trenutka, ko se mi je zapisala ta zgodba, ni-
sem vedela, da je v mojem mentalnem imaginariju 
tako živa tudi Medeja. Mit sem poznala, očarana sem 
bila nad filmsko uprizoritvijo Marie Callas, a težko bi 
rekla, da me je ta lik kakor koli preganjal. Pesem se je 
preprosto zgodila, prišla je nadme s podobo nabrekle-
ga neba iz prvih verzov, in ko sem zagledala ostri noht, 
ki praskne v oblo, da se črni plaz las usuje na zemljo 
kot dež, sem čutila nepopisno olajšanje. 

Pesniški prvenec in predvsem tvoje tenkočutno in 
svojevrstno tematiziranje mita o Medeji sta me do 
te mere presunila, da sem si določene verze iz tvo-
je knjige sposodila tudi za roman Sušna doba. Nam 
lahko nekoliko osvežiš spomin – kako je bila tvoja 
knjiga Za pol neba sprejeta v tem prostoru? In kam 
vse je zaplavala v mednarodnem prostoru?

2010, leto izida knjige Za pol neba, je bilo kot cunami. 
Cel kup recenzij, povabil na dogodke, nominacije, pre-
vodi. Moram priznati, da se nisem znašla. Plavala sem s 
tokom, a v sebi sem občutila tesnobo ob preobilju doga-
janja, v zadregi sem bila pred vprašanji, ki so mi jih pos-
tavljali. Resnica je, da je bila Za pol neba v mnogočem 
terapevtska knjiga, pisala sem jo, da bi se rešila poplave 
nezavednega, ki je grozila, da me bo zalila, ampak ker 
sem imela za sabo tudi študij primerjalne književnosti, 
se mi je zdelo, da moram biti v svojih odgovorih bolj so-
fisticirana. Mislim, da sem povedala cel kup nesmislov. 

In kako je knjigo sprejela tvoja družina?

Najlepši prizor, povezan z izidom, je bil, ko sem knji-
go vsa ponosna odnesla družini v Šempeter. Vsakemu 



intervju junak našega časa  101100

svoj izvod. Nona je sedela za mizo, ogrnjena v plet in 
z navijalkami na glavi. Knjigo je vzela v roke in solze 
so ji zalile obraz. Rekla je: »Otrok moj, doma še govorit 
prav ne znamo, ti pa si napisala knjigo.« Kako lepo. 
Res se mi je zdelo, da sem takrat vse tiste pesmi iztrga-
la molku, in bila sem neskončno ponosna.

Pesmi dneva, ki jo na čudovit način dopolnjujejo foto-
grafije Dušana Šarotarja, sem brala počasi, skorajda 
s strahospoštovanjem. Ker si že v prvencu izkazala 
tolikšno zrelost, je bilo zlahka odmisliti pasti druge 
knjige. V Pesmih dneva, ki niso rahločutne, kot sem 
zapisala v pripisu h knjigi, ki zadevajo ob kosti in ti-
šino, razgaljaš neko posebno vedenje. Kaj je bil tisti 
prvotni vzgib, da si se lotila pisanja te knjige? 

To knjigo sem, v nasprotju s prvo, pisala bolj ozavešče-
no. Tema bližine med deklico in staro gospo prihaja iz 
mojega otroštva in preganjala me je veliko let. Izkaza-
lo se je, da je to, kar sem v vsem tem času iskala, prava 
forma. Med branjem nekih pesmi v prozi me je preši-
nilo, da je to prava posoda za moje podobe. Od tistega 
trenutka do konca pisanja sta minila dva meseca. Dva 
radostna, srečna, živa meseca. Spomini so prehajali v 
podobe, ki so, tako sem občutila, zaživeli svoje avtono-
mno, suvereno življenje. Po tem ustvarjalnem vesoju 
sem potovala kot naivni avtor in kritični bralec obe-
nem, bilo je zelo polno dožitevje. 

Podobno ploden je bil cel proces rojstva knjige, ki 
jo je založil KUD Logos. Dušanove fotografije v njej so 
večne. Ne naveličam se jih, včasih imam občutek, da bi 
lahko ob teh podobah napisala še eno knjigo. 

Pesmi dneva zaradi ambivalence med fizičnim in 
duhovnim, med notranjim in zunanjim prostorom, 
nosijo nekaj tradicionalnega nadiha; to pravim tudi 

zaradi bližine in prepletenosti tiste, ki je v odhaja-
nju, torej starke, ter otroka, ki je šele v prihajanju. 
Iz ne prevelike razdalje opazujemo posebno dvoji-
co, ki pa ji neredko na pomoč priskoči pesničin jaz. 
Morda tehnično vprašanje, pa vendarle … Kako se 
zadržati, da ta pesniški jaz ostaja v senci, da se ne 
preveša v prid enega ali drugega lika?

Če bi knjigo pisala še enkrat, bi ta »pesničin jaz« najver-
jetneje še nekoliko utišala in postavila v ozadje. Dialek-
tika dveh ženskih likov je že sama po sebi dovolj komp- 
leksna za tako krhko pesniško tkivo. Res pa je, da sem si 
prizadevala ta »vsevedni jaz« vselej skriti za podobe, ki 
so knjigi imanentne, operirati z danim materialom. 

Pri pisanju sem imela nekakšen ritual vstopanja v 
sobo. Včasih sem planila vanjo, spet drugič je bilo treba 
več časa in zbranosti. Je pa bila to vselej ista soba in 
dokler nisem v njej zagledala vseh detajlov, zatipala po-
hištva, vonjala zaves in občutila svetlobe, kako prenica 
skozi luknjice rolet kakor nitka skozi šivankino uho, sem 
čakala in čakala. Morda mi je ta predbesedni začetek pi-
sanja pomagal, da sem pravično razporejala svojo pozor-
nost med vsem, kar je prebivalo v tem prostoru, v obeh 
ženskah, vsem različnim odtenkom ljubezni in strahu.

Če se za hip še pomudiva pri tvoji drugi pesniški 
zbirki, ki je bila menda v rokah komisije za Prešer-
novo nagrado … V njej spregovarjaš z zemeljskim 
glasom … V eni lepših pesmi 20:00 angeli, ki jih 
zagledamo, letijo nizko nad zemljo. Tega ne stori-
jo zaradi iskanja gotovosti, temveč v iskanju skriv-
nosti. Kaj je tista skrivnost, v katero nas posvečata 
otrok in starka? 

Na neki točki ustvarjalnega procesa, širjenja znanja, bi-
vanja zadenemo ob belino. Kdaj in kako se to zgodi, je 

"Pesem se zgodi na stičišču notranjega in zunanjega, tam, kjer se 
ti dve razsežnosti zlijeta v eno. Na eni strani uvid v neotipljivi svet 
idej, na drugi konkretnost, iz katere bo zgrajeno telo pesmi."

Foto: Žiga Koritnik
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odvisno od posameznika do posameznika. Nekateri pot-
rebujejo velike dogodke, drugi doživljajo majhna vsa-
kodnevna razsvetljenja. Nekateri ob vsem skupaj čutijo 
nelagodje, drugi patos, tretji nič posebnega. Pri vsem 
skupaj se mi zdi pomembno, da ostajamo zvesti svojemu 
izkustvu, svoji naravi in lastnemu temperamentu, s tem 
pa tudi specifikam svojega (umetniškega) izraza.

Sama imam lepo izkušnjo skrivnostne navzočnosti 
v središču sveta, v katero ne želim drezati. Se je pa že 
skoraj obredno spominjam, tudi s pomočjo pisanja.

V ringu sedanjosti se resda odvija evolucija, upor 
teles, in potem še, ko se zdi, da so vse možnosti bi-
vanja izčrpane, posedanje na balkonu, na toplem 
pomladanskem soncu, toda pokrov vesolja je v res-
nici nepremagljiv. In zdi se, da je to vedenje v tebi, 
še preden si Pesmi dneva zapisala. Kako je s tem po-
krovom vesolja? 

Naj najprej povem, da podoba stare gospe, ki kinka 
na stolu pred TV-ekranom, ni izmišljena. Moja nona je 
tudi v visoki starosti, vse dokler je bil njen um še oster 
in nenačet, zelo rada gledala boks. To se mi je zdelo 
fantastično. 

Sicer pa – všeč mi je podoba jogija, ki popolno 
sproščenost enega dela telesa »plačuje« s tenzijo v 
drugem. Drevo, ki je čvrsto usidrano v zemlji, z vejami 
pa se kot vešč plesalec prožno dviga proti nebu. Vsak 
začetek nosi v sebi konec. Osvoboditi se utvare, da 
je kakor koli drugače, pomeni biti v ringu in verjeti v 
sonce na balkonu, ali posedati na balkonu z živim spo-
minom na ring, s hvaležnostjo, da je mimo, in v prip-
ravljenosti, da bo kmalu spet del tvoje izkušnje. Človek 
bi rad faustovsko zadržal trenutek, upravljal s časom, 
a kar lahko nadzira, je tako neznatno, v primerjavi z 
vsem, kar ga samo nosi sem in tja, kot veter list.

Previs zbirke v svetlobo nima samo namena pou-
stvariti atmosferskosti, ki jo povzemajo tudi foto-
grafije Dušana Šarotarja, temveč predvsem postav-
ljanje na stran življenja, ali kot se glasi pesem 2:00: 
»Nikar se ne spustiva v prepad telesa, v prepad / 
telesa naj gre le telo.« Če izhajam iz tega, se mi zdi 
naslov tretje pesniške zbirke Svetloba od zunaj sko-
raj logičen …

Ta misel stoji na zadnjih straneh knjige, vanjo se vse 
steka, je obet obeh protagonistk, ki sta doživeli božan-
stvo in tragiko telesa, njegovo lepoto in grdoto, obnav-
ljanje in minevanje. Gre za poskus odgovora na nezas-
tavljeno vprašanje, ali je telo res vse, kar je. 

Ob branju Svetlobe od zunaj, ki je izšla pod uredni-
ško taktirko Nele Malečar (Mladinska knjiga, 2018) 
in s spremnim zapisom Braneta Senegačnika, mi je 
ves čas plesal pred očmi stavek Dušana Šarotarja, 
češ da je literatura pogovor z mrtvimi … Mi lahko 
potrdiš to moje (zgolj) občutje?

Smrt je vedno samo partikularna smrt. Čeprav jo je 
lažje evocirati od daleč, o njej govoriti kot o nečem 
abstraktnem, kar nima z nami nobene zavezujoče in 
neposrednje zveze, jo zares spoznamo šele, ko »pride 
in ima tvoje oči«, kot je zapisal Cesare Pavese. Smrt, 
ki dobi oči ljubljenega človeka, lahko vstopi tudi v pe-
sem kot podoba misli, da sta svetova živih in mrtvih 
del istega diha. 

Seveda je ena temeljnih resnic literature, in z njo 
poezije v tem, da prikazovanje spremlja tudi prik-
ritje, toda dejstvo je, da se to v tvoji novi knjiga 
dogaja na prav poseben način … Mi lahko nekoliko 
pomagaš?

Pomembno se mi je zdelo predvsem govoriti o vsem, 
o čemer lahko govorimo in znamo govoriti, in stori-
ti to po svojih najboljših močeh; razdelati podobo do 
zadnjega detajla, opredeliti se do vsakega jezikovnega 
vprašanja, do vsake besede, rime, do ritma, naslova, 
uvodnega in zaključnega verza. Šele do konca izreče-
na pesem lahko vrže na tla dovolj gosto senco, ki bo 
pri bralcu predramila neko globlje dogajanje. 

Senegačnikova opredelitev zbirke je, da je to lirična 
poezija, katere prava tema je doživljanje resnično-
sti, osebna zgodba torej, povezana z različnimi vidi-
ki življenja; te lege se gibljejo od meditativnih uvi-
dov in refleksij o smislu pesnjenja in pesništva do 
erotičnih pasaž ter odpiranja religioznih vprašanj 
in ženskih tem, do slik iz narave in celo risanja ze-
mljevida Ljubljane. Mimogrede, v kakšnem odnosu 
si zdaj z Ljubljano? Pomirjena? Sprijaznjena?

V Ljubljani se znajdem veliko bolje kot pred dvajseti-
mi leti, ko me je sem zvabil študij. Počutim se približno 
tako dobro kot v gosteh pri zelo prijaznem in vljudnem 
gostitelju, ki ti bo ponudil najboljše od najboljšega, ti 
bo pa ob pravem času enako prijazno in vljudno na-
mignil, da je obiska konec. 

Moj primarni vir ustvarjanja ni in najverjetneje 
nikoli ne bo mestno življenje. Prej bi rekla, da je to 
pokrajina mojega otroštva. Ne toliko v smislu tem in 
motivov, ampak bolj kot vir neke ustvarjalne nedolž-
nosti in vibriranja, ki naredi, da se nekaj v globinah 
zgane. Kot začetek vsake pesmi, simbol vrnitve, o ka-
teri Hugo Mujica zapiše: »treba se je začeti / znova 
opijanjati z vodo iz vodnjaka; / treba se je vrniti k žeji.« 
To žejo redkokdaj začutim v Ljubljani.

Sem pa z leti spoznala, da je odhod iz »Vrbe« za 
osebnostno zorenje nujen. Najlepše pesmi se pišejo na 

pol poti med lagodjem in nelagodjem, udomačenostjo 
in tujostjo. Tam nekje pod Nanosom.

Pesmi iz nove pesniške zbirke zajemajo cel spekter 
zaznavnih in čustvenih procesov, med katerimi je, 
tudi v primerjavi s preteklima zbirkama, nova bliži-
na (po vsej verjetnosti moškega) drugega, ki tokrat 
ponuja uteho. Te je kdaj doletela tudi oznaka femi-
nistične pesnice?

Kolikor se spomnim, ne izrecno. Sem pa velikokrat 
odgovarjala na vprašanja na to temo. Feminizemje 
danes zelo heteronomen pojem. Sama sem del svojih 
študijskih energij posvetila feminizmu kot literarnove-
dnemu pristopu. Kljub skepsi, da tu težko govorimo 
o avtonomni znanstveni metodi, je feminizem odprl 
marsikateri zanimiv vidik govora o literaturi in goto-
vo prispeval k temu, da je literatura prešla iz moške 
domene in postala stvar vseh. 

Kot politično formiranje je feminizem opolnomo-
čil ženske, da so sploh lahko vstopile v svet, začele ži-
veti bolj polno in ozaveščeno. Vse to se mi zdi njego-
va nespregledljiva dediščina, ki se je moramo zavedati 
in biti zanjo hvaležni. Manj sem naklonjena njegovim 
skrajnim legam, ki so lahko zelo izključevalne. Če kaj, 
je pomembno sporočilo feminizma prav možnost izbire. 

Tvoj pogled je »tukaj in zdaj«, hkrati pa aktiviraš pog-
led, ki zna tukajšnjost in zdajšnjost prepresti v celo-
vitejšo formo, ne da bi se pri tem zatekala v abstrakci-
jo. Vpeljava emocije, ne da bi bila tudi sentimentalna, 
se v tvojih pesmih zgodi spontano, in verjetno je to 
tudi ena ključnih odlik (zadnje) knjige. Na eni strani 
breztežnost zraka, lebdeča svetloba, ki se zelo pogos-
to resonira z morjem, in na drugi telo … Kako razumeš 
to dialektiko zračnosti in zemeljskosti?



intervju junak našega časa  105104

Pesem se zgodi na stičišču notranjega in zunanjega, 
tam, kjer se ti dve razsežnosti zlijeta v eno. Na eni 
strani uvid v neotipljivi svet idej, na drugi konkret-
nost, iz katere bo zgrajeno telo pesmi. Oboje je 
enako pomembno, pesniški presežki se dogajajo v 
obeh smereh, v drznosti, svežini izraza, pa tudi, na 
drugi strani, v razsežnosti izkustva, ki se svetlika v 
pesniškem tkivu. Danes se pozornost ocenjevalcev 
raje usmerja v prvo kot v drugo, čeprav zaznavam 
cel kup glasov, tudi mlajših, ki razbirajo tudi ta bolj 
prikrita sporočila, o katerih je Brane Senegačnik 
zapisal lepo misel: »Umetniška dela bi lahko razde-
lili po stopnjah eksistencialne resničnosti in moči 
v skladu s tem, da prikazujejo zgolj strnjeno sfero 
sveta (živost) ali tudi izrekajo bolečino nepopol-
nosti (človeškega) sveta.« 

Vzdrževanje distance in hkrati pripuščanje – v dra-
maturško izjemno koncizen prostor – najrazličnej-
ših odtenkov svetlobe se v knjigi dogaja na ozadju 
razumevanja lirskega subjekta kot produkta histo-
ričnega procesa. Če množenje citatov, od Joba do 
Giorgisa Seferisa, od Baudelaira do Hilde Domin, 
zvežem s prej omenjeno »razpuščeno resničnostjo«, 
ali resoniranje z literarnimi besedili bodisi iz pre-
teklosti ali današnjosti lahko razumem kot poskus 
obnoviti idejo humanističnih vrednot?

Ko pišem, nimam v mislih programa, je pa gotovo res, 
da ustvarjam iz središča vsega, kar sem, in tu so doma 
tudi predstave o človeku, človeškosti. Humanistični 
idali dignitete, razsodnosti, razvoja in odprtih mož-
nosti so mi blizu, nekoliko skeptična sem le do preti-
ranega povzdigovanja razuma in človekove neizčrpne 
podjetnosti. Temna plat bivanja, ki je našla svoj lite-
rarni izraz na primer v romantiki, človeka vidi kot raz-
petega med zemljo in nebo, zmožnega velike lepote 
in silne krutosti, gospodarja svojih strasti in obenem 
lastnega sužnja. Bitja dneva in sanj. 

Najzanimivejši se mi ustvarjalno zdi trenutek sa-
mouzrtja v to razpetost, sprijaznjenje z lastnim bivanj-
skim položajem, predvsem pa zavedanje, da vse, kar 
smo, smo vedno v odnosu do drugega. Verjamem v 
vrednote spoštovanja, nenasilja in odpuščanja.

Ne glede na to, da so nekatere pesmi v tej zbirki 
igrive, že na meji otroških seštevank, in spet dru-
ge zbite skupaj, je osnovna tonaliteta knjige – če ne 
že privzdignjena, pa vsaj jasna, trezna. Jezik je res 
brez okrasja, minimalističen, pa vendarle sugesti-
ven in iščoč notranje pore, prelive, obrate. Kakšen 
je in bil tvoj odnos do jezika?

Rada imam pesmi, v katerih je število podob omejeno, 
te podobe pa nato smiselno rastejo in dobivajo svoj 

odmev in nadgradnjo v številnih detajlih pesniške 
forme, v ritmu, verznem redu, zvenu, punktuaciji, od-
mikih od slovnično pravilne rabe. V tem in v mnogih 
drugih ozirih zelo občudujem poezijo Hilde Domin. V 
Svetlobi od zunaj sem v mnogih pesmih zasledovala ta 
pristop. Všeč mi je misel iz ene od recenzij, da pesmi iz 
cikla Anatomija zločina, ki so med najbolj strnjenimi 
v knjigi, učinkujejo kot križev pot, se pravi v podobe 
zamrznjene zgodbe. Jezikovni minimalizem je prav v 
službi iskanja čistosti, jasnosti.

Na svojih delavnicah kreativnega pisanja memoa-
rist Bill Roorbach lepo ubesedi proces iskanja jasnosti 
v podobah, ko pravi: »Najbolj sočne metafore, najbolj 
ustrezni simboli, najbolj univerzalne poteze pridejo 
najpogosteje sami po sebi. Kot avtor se trudiš in tru-
diš, da bi naredil jasno zgodbo še jasnejšo; kot bralec 
– nedvomno prav zaradi jasnosti, ki si jo končno dose-
gel – vidiš nekaj širšega v svoji zgodbi, nekaj tako mo-
gočnega, kot je življenje. Vidiš smisel. Vidiš povezavo. 
Vidiš veliko primerjavo.«  Največ, kar lahko kot tvorec 
podob narediš, je, da daš slutiti ta več. Vsaka podoba je 
vrh ledene gore, od njene izvirnosti, sugestivnosti in 
razčlenjenosti je odvisno, kako in če sploh daje slutiti 
fascinatno dogajanje pod površjem.

Morje, ki je v tej knjigi prav toliko pomembno kot 
svetloba, je – bralcu na primer pripeljano pred 
oči preko verzov Cesareja Paveseja, in hkrati 
je tvoj način zasledovanja sveta. Kaj je še vedno  
zate morje?

 Morje je zame lakmusov papir. Ne potrebuje besed, 
da bi vedelo, kaj nosim v sebi. Gleda me s tisto ne-
izprosno ljubeznijo učitelja, ki hoče, da si nič več in 
nič manj kot to, kar si. S podobnim pogledom je, si 
domišljam, v tisti svetopisemski zgodbi Jezus gle-

dal Petra, ko se je ta petelinil, da mu bo ostal zvest  
do konca.

Svetloba v takšni ali drugačni pojavni obliki je ma-
lodane v vsaki pesmi, četudi na način noči. Tedaj 
nas drugi ne morejo videti, hkrati pa tudi ne vidi-
mo sebe, in predvsem ne vidimo pisati. »Pišem in 
pišem, / dokler je svetlo«, se glasijo verzi pesmi 
Naplavine iz cikla Zadnja bližina. Tudi tu so verzi 
prečiščeni, že na meji matematičnega sklapljanja, 
pri čemer me je spreletelo, da poeziji vračaš njeno 
primarno. Kako torej razumeš poezijo?

Rada razmišljam o tem, kaj je pravzaprav poezija. V 
času študija me je zelo pritegnila metodologija literar-
ne vede, za katero me je navdušil prof. Tomo Virk in 
ki je bila naposled tudi tema moje magistrske naloge. 
Fasciniralo me je, na koliko različnih načinov se na 
primer lahko govori o angleški viktorijanski poeziji. 
Zaradi razvoja literarnovednih šol in pristopov, ki da-
nes soobstajajo v nekakšnem eklektičnem vzajemnem 
vplivanju, se razmislek o literaturi odvija na prese-
čišču umetnosti in družbe, ideologije, ekonomije, celo 
ekologije. Definicije poezije so temu primerno razno-
rodne, od jezikoslovnih, filozofskih, psihoanaltičnih, 
celo teoloških ... Iskati definicijo poezije po tej poti je 
intelektualno zelo stimulativno.  

Kot ustvarjalka pa prihajam svoji definiciji poezije 
naproti s povsem druge smeri. Odznotraj. Izkustveno. 
Tu so mi blizu: misel psihoanalitika in filozofa Ericha 
Neumanna, in sicer, da je umetniško delo posledica 
stika z enotno resničnostjo, pa nekoliko hudomušna 
izpoved Czesława Miłosza, da je bil »vse življenje pod 
oblastjo daimona in ne razume najbolje, kako so nasta-
le pesmi, ki mu jih je narekoval«; zadnje čase, tudi za-
radi vsakovrstnih ovir na pisateljski poti, pa se pogos-
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to spomnim na zapis Alde Merini, da gre pri pesnjenju 
zgolj »za izjemno velik napor, da bi zaznali kanček več-
nosti«. Vse to in še tisto več.

Po tej tako intenzivni bralski izkušnji ostaja le še 
vprašanje – kaj lahko in če sploh, besede naredijo 
v razgovoru med mrtvimi in živečimi, ali živečimi, 
ki se nahajajo v več svetovih hkrati? Pri Svetlobi od 
zunaj se mi je zgodilo, da bi najraje molčala, da ne 
bi mesarila po pesmih, ki se do bolečine zavedajo 
svojega omejenega dometa …

Pesmim je vsekakor treba pustiti, da govorijo v njim 
lastnem jeziku. Vsakič, ko se pustim pregovoriti v 
kakršno koli razlagalno analizo lastnih verzov, imam 
neprijeten občutek, da sem nekaj onečastila. Težnja 
časa je ravno v tem, da bi morali vsako blagozvočno 
pojočo skrinjico razstaviti na prafaktorje, da bi se jas-
no videlo, iz česa je narejena, ta model pa bi potem 
uporabili še za druge podobne in še boljše skrinjice. 
Rezultat je razdejanje in tišina. Bralci in ocenjevalci 
poezije, ki so zmožni zavedanja o nezvedljivi razsežno-
sti poezije, so nadvse dragoceni. Svojega posla se lo-
tevajo drugače. 

Vem, da boš rekla, da je treba samo hoditi naprej, 
toda kako si se soočila s tišino, tudi ali predvsem 
literarnih komisij, ki je zazvenela ob Svetlobi od 
zunaj? Morda rahlo grenko, pregrenko vprašanje 
za konec?
	
Težko bi govorila o tišini. Zbirka je bila deležna veli-
ko pozornosti, recenzije so bile praktično povsod, prav 
tako sem doživela veliko odzivov bralcev. Ni pa bila 
zbirka deležna pozornosti komisij, ki nagrajujejo. Za 

ustvarjalca je predvsem zelo pomembno, da se ogradi 
od špekulacij, kaj se dogaja z njegovimi deli v javnem 
prostoru. Če ga po naključju kdaj zanese v to smer, je 
dobro, da se »na hitro zbrihta«. Take misli lahko izpije-
jo dušo, brez duše pa ni literature. 


